第(2/3)页

    他试着打电话，打了很多次，每一个号码都打不通。

    他去了她提过的所有地方——她常去的咖啡馆，她说过跟表妹常去的公园，她买过裙子的那家成衣店——没有一个人见过她。

    她在巴黎的生活像一块冰在水里化掉了，一点痕迹都没有留下。

    一个星期之后，弗里茨开始意识到，他大概找不到她了。

    两个星期之后，他不再在下工之后绕路去她住的那条街了。

    三个星期之后，他把那只银色发卡收进抽屉最里面，用一条手帕包起来，放在一本旧书下面。

    一个月过去。时间真的像别人说的那样，不声不响地就把那些尖锐的边角磨圆了。

    工地上依然忙，杜布瓦依然会骂人，食堂的牛肉依然每周三供应。

    弗里茨依然每天早上六点起床，七点到工地，晚上六点下工，回公寓做饭，吃完坐在桌边看一会儿工地的图纸，然后睡觉。

    日子恢复了某种朴素的节奏，像一把锉刀一样，把他心口那个参差的缺口慢慢地、耐心地磨平了一点。

    他没有彻底忘记她。

    但那种撕扯的感觉正在变淡，变成一种钝钝的、可以跟其他日常情绪混在一起的背景音。

    那天是九月二十四日，星期四。

    弗里茨下了工，在食堂吃了晚饭，又跟几个同志坐在院子里抽了根烟，聊了一会儿新到的机械设备的安装进度。

    九月的巴黎晚上已经有凉意了，他穿了一件薄外套，沿着河岸慢慢走回去。

    走到公寓楼下的时候，他看到台阶旁边的墙根下蹲着一个人。

    天已经黑透了，路灯的光是暖黄色的，在那个人身上投下一圈淡淡的轮廓。

    她蜷着身子，胳膊抱着膝盖，头埋在臂弯里，墨绿色的裙子在夜色里显得有点旧，裙摆在水泥地面上铺开一小片。

    弗里茨的脚停住了。

    他认识那条裙子。

    他站在那里，像被钉在地上一样，过了好几秒才找回自己喉咙的知觉。

    "……玛格丽特？"

    她抬起头来。

    路灯的光落在她脸上，照见那双眼睛红红的，睫毛上还沾着泪痕，鼻尖也红了，嘴唇微微发干。

    她的头发不像以前那样精心打理过，有几缕贴在脸颊上，整个人看起来瘦了一圈，下巴尖得让人心疼。

    "弗里茨……"

    玛格丽特的声音哑哑的，

    "我在这里等了三个小时了。

    我没有别的地方可以去了。"

    玛格丽特站起来的时候腿有些发软，踉跄了一下。

    弗里茨下意识伸出手扶住了她的胳膊。她的胳膊很细。

    "我——"玛格丽特深吸了一口气，

    "我之前说的那些话，我后悔了。

    我以为分开会更好，但我一个人在外面过了一个月，每天夜里睡不着，脑子里面全是你的样子。

    我……我那天在电话里说的话，不是真心的。

    我是害怕。"

    "害怕什么？"

    "害怕你跟我讲那些钱的事情，害怕你觉得我是在利用你。"

    她低下头，声音越来越小，

    "我知道你要说什么。

    你要跟我算账，告诉我你花了很多钱，我花得太多，你负担不起了。
    第(2/3)页